2013年，单桂金来到肿瘤医院肺部肿瘤科工作，七年来认真学习，踏实工作，不断突破自我，迅速成长为一名业务精湛的护士，曾在天津市岗位练兵技术比武以及急救比赛中取得第一的优异成绩。
支援湖北的任务重、时间紧，单桂金来不及做太多准备，也没有足够的时间和家里仔细交代。单桂金的妻子也是一名医务工作者，已经怀孕6个月，但身为医者的职责和让夫妻俩比别人更明白救死扶伤的使命和意义。爱人的支持和鼓励也让单桂金更加坚定前进的脚步，2月20日毅然随队奔赴武汉。 医疗队是带着应急医疗物资前往武汉增援的，单桂金也充分发挥了男护士体能强、工作细的优势，参与到行李物资的看管和搬运中。他和队友们先是护送医疗队随身携带的三十多个行李箱抵达驻地，一整晚都在忙着物品的清点与安放。后来运输物资的卡车抵达了医疗队要进驻的武汉大学中南医院，物资箱体积很大，单桂金也是自告奋勇加入搬运的队伍。2月的武汉天气还有些湿冷，但反复多次的搬运工作仍旧让单桂金冒了一身的汗。
护士的主要战场还是在医院，在隔离病房。为了保证医护人员的安全，中南医院为天津医疗队进行了细致的培训。进入“红区”之前，单桂金也进行了充分的战前准备，认真培训并总结防控经验，熟练掌握安全穿脱防护装备的流程并牢记于心，并做好房间内外的分区和布局，为打胜仗创造条件。
自抵达武汉之后，一直盼望着早点进“红区”，真正到阻击战的第一线贡献力量。这几天一直在练习穿脱隔离衣，参加HIS系统应用培训。今天晚上，终于等来了进“红区”的这一刻。 没想到进病房前又发现了新的问题，隔离衣全部都是XL号的，对于我这个一米八几的大个子来说根本穿不了。后勤老师只能从库房给我拿了一套黄色生化服，相比于隔离衣来说大了很多，密闭性更强，但还是有些紧，穿上后我不敢有大幅度的动作，甚至不敢挺直后背。因为要保持一个稍微“缩”起来一点的姿势，刚穿上几分钟，全身就已经被汗水浸透。
穿成“大黄鸭”的我奔赴工作岗位，测血糖、打胰岛素、摆药发药、测体温、测血压，没过一会儿，护目镜就弥漫起了一层水雾，只能不断调整视角来处理电脑上的医嘱。 疫情爆发以来，总能在电视上看到穿着隔离服奋战在一线的医护人员的身影，这一次自己亲身体验之后，感受更加深刻。加上生化服，我身上一共穿了五层，感觉就像穿着羽绒服再套上一个编织袋一样，既臃肿又憋闷，穿在里层的手术衣湿了又干、干了又湿。为了保证防护，口罩和护目镜都调整得比较紧，后脑勺和耳朵都勒得很疼。后来工作时间一长，口罩上的雾水就像雨后荷花上的水珠一样，转动一下脸，就能感受到聚集的哈气就会成水珠一样往下淌。凌晨时分下班，终于脱下防护服的那一刻，感觉整个人都轻松了。
第一个夜班结束了，有最初的陌生，有不自觉的紧张，更有尽职履责带来的自豪。相信疫情必将过去，风雨之后必有彩虹。为自己加油，为武汉加油。
在前往武汉的飞机上，机组人员为医疗队队员们送上了祝福和心愿卡，单桂金在心愿卡上写到：“愿我家闺女平安降生、愿疫情早日结束、愿身边人健康平安、愿早日平安归来！”这也是所有人的共同心愿，相信中国人民定能排除万难，克服所有困难，共迎美好明天。 素材 | 肺部肿瘤科 整理 | 朱芸 |
